映画　『容疑者Ｘの献身』

天才物理学者・湯川教授が生涯で唯一天才と認めた男・天才数学者の石神哲哉は、娘と二人で暮らす隣人・花岡靖子に淡い思いを抱いている。ある日、靖子の元夫・富樫が死体となって発見された。離婚後も何かと靖子たちに付きまとい、どこへ引っ越しても現れては暴力を振るっていた富樫。元妻である靖子が容疑者として捜査線上に上がるが、彼女には完璧なアリバイが存在していた…。

堤真一演じる石神は、完全なるアスペルがー気質だ。湯川は、石神を友人、天才と見てはいたが、特異な人物とは見ていなかった。
本来、人が皆、湯川のように石神を見ることができるなら、アスペルガーなどという障害の定義はあまり意味をなさない。
彼のような人物をアスペルがーであると規定する必要性があるとすれば、それは、多くの人間が彼のような人物を特異な存在としてみてしまうことから、彼のような人物の尊厳を守るためにあるのだと思う。
この作品では明らかな言及はされないが、石神が人生に絶望し、自死を思い至ったのも、それを引き止めることに結果的になった母子を幸せにすることが彼の生の拠り所、人生の意義となったのも、彼の偏見に苛まれた不遇の人生がバックグラウンドとしてあるのは明らかだ。

不遇な人生を送ったものが他の人生に自己の幸せを投影することは、ありうることだ。僕自身、絶望の淵にいたとき、見出した生きがいは、他者の人生の歯車となることへの憧憬だった。
そういう過程を経たからか、石神の心理がよく理解できたし、また共感もできた。
映画の説明書きには、石神の花岡靖子に対する淡い思いとあるが、僕は少し違うように思う。それは確かに愛ではあったと思う。しかし、その愛は、異性に対するそれを超えて、人間に対する愛であったのだろうと思う。
湯川は、石神が数学にしか興味を抱かないといったが、本当に数学にしか興味を抱かないのであれば、数学の研究に勤しむ彼が人生に絶望する道理は無い。
彼は、母子との接触によって命を救われたのであり、それはつまり彼もまた人間とのコミュニケーション、ぬくもり、つまりは愛を望んでいたということだ。それは、湯川に対する発言「俺には友達はいない」や、「（自分のことを評価してくれるのは）お前だけだよ」という節々の言葉からもうかがい知れる。
アスペルがーの特徴は、何か興味を持ったことへの偏執的な傾倒にある。
いわば命の恩人である隣へ越してきた母子に対して、石神は数学に対する情熱と同じだけ、あるいはそれ以上の情熱を注いだのだ。
さて、これの愛はエゴによる愛ではない。
エゴによる愛は独占欲を生ずる。しかしながら、彼の愛はさらに深かった。彼は本当に母子を愛していた。真に愛する対称に望むのは、対象が真に幸福でいられることである。
石神は自分の人生を、彼が殺したホームレスと同じごとく、彼女達が幸福に生きられるための歯車として使った。
その献身は、ある意味で無私に近い。しかし、無私に近いことが彼の論理的思考で唯一の欠陥であったといえるのかもしれない。
石神は彼女達が可能な限り呵責を感じずに今後生きていける方法（公式）を提示した。
しかし、その公式には、大きな欠落があった。
彼は、自分の存在が彼女達に対してどのようなものかを正しく認識することができていなかった。
彼女達は、良心を有していた。
彼女達は、彼を特異な人間とは見ていなかった。
自己の存在価値を否定してしまった石神の落ち度だ。
故に、完璧に進んでいた石神のシナリオは、ラスト瓦解したのだ。

彼のシナリオは、彼女達の良心、そして自己の存在価値を見誤っていた点で不完全だ。
しかしながら、数学の公式の証明のように、不完全であるから美しくない、ということではない。
彼の描いたシナリオ（公式）は落ち度ゆえに、美しい。実に美しい。
人間の感情というものが、数学の公式とは違う点、不完全だからこそ美しい。愛だけではない、人間の感情そのものが、数学者でも解き明かせないほどに、非論理的なのだ。